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I. INTRODUCCIÓN: OBJETO, JUSTIFICACIÓN Y METODOLOGÍA 
El objeto de este trabajo es la exploración narratológica, el análisis semiótico y la 
sistematización conceptual de la construcción de los personajes en tres novelas del 
escritor leonés Julio Llamazares (Vegamián, 1955).  
Las obras seleccionadas son, presentadas por orden cronológico, Luna de lobos 
(1985), La lluvia amarilla (1988) y Distintas formas de mirar el agua (2015). Esta 
elección no es caprichosa; se puede apreciar que abarca desde su primera novela hasta la 
última publicada, a día de hoy, añadiendo una más por su singularidad y perfección 
compositiva. De este modo, podremos analizar los textos tanto desde una perspectiva 
diacrónica, como desde otra sincrónica. Esto nos permitirá fijar los rasgos básicos de la 
construcción de los personajes y comprobar la posible evolución temática y estilística de 
nuestro novelista. 
La justificación de este breve estudio descansa en la certeza, que es también opinión 
generalizada entre la crítica literaria, de que Julio Llamazares es uno de los narradores 
más originales dentro de la novela española de la democracia, la cual abarca, grosso 
modo, desde 1975 hasta nuestros días. Esta acotación cronológica es la propuesta por 
Sanz Villanueva (1992), comúnmente aceptada por la crítica, aunque hay que considerar, 
como propone Mainer, que  
No es fácil saber cuándo empezó la transición de España a la democracia, porque su 
sintomatología precedió a la muerte del dictador, al menos durante el letárgico e 
interminable lustro final de su gobierno. Y tampoco es fácil decir cuándo se pudo dar por 
concluida la Transición (ahora ya con reveladora mayúscula inicial…), hecho que quizá se 
produjera a mediados de los años 80, superado el golpe de estado de 1981, llegado el partido 
socialista al poder (1982) y en vísperas del ingreso en la Unión Europea (1983) (2014:200).  
6 
 
Distintos estudios han destacado su estilo lírico y poético, la originalidad de sus 
temas y la creación de mundos novelescos íntimos, pero conectados con los problemas y 
corrientes de la sociedad en la que se enmarcan1. Indagar y clarificar la construcción de 
los personajes en los textos aludidos nos permitirá entender mejor no solo el mundo 
narrativo de Julio Llamazares, sino cómo la narrativa española de las últimas décadas ha 
abordado los problemas de una sociedad con un pasado turbulento e incluso violento, 
cuyo cenit es la Guerra Civil (1936-1939).  
El mensaje de que debemos reflexionar, integrar, y aceptar ese pasado si deseamos 
construir una sociedad robusta bajo principios democráticos fuertes y auténticos está 
presente en la narrativa de las últimas décadas, más o menos explícito, y también en las 
novelas de Julio Llamazares. Pero al mismo tiempo, surgen nuevas realidades que 
condicionan el presente y exigen un esfuerzo de intelección, que es lo que realiza 
justamente nuestro novelista abordando asuntos como el éxodo rural, el abandono y 
destrucción de la naturaleza y de los estilos de vida rurales en aras de la modernidad y el 
supuesto bienestar general. 
La metodología empleada se centrará en los personajes, que tienen un especial 
interés, al ser –casi todos– narradores mediante el flujo de conciencia. Como dice Antonio 
Garrido Domínguez, «El narrador constituye sin duda alguna el elemento central del 
relato. Todos los demás componentes experimentan de un modo u otro los efectos de la 
manipulación a que es sometido por él el material de la historia» (1996). Esto no excluye 
a los personajes secundarios, que aunque no gozan de tanto peso narrativo como los 
protagonistas, son uno de esos componentes afectados por el pensamiento del narrador.  
Aunque polifacéticos, predomina la función testimonial en los narradores 
protagonistas de Llamazares: 
[…] la orientación del narrador hacia sí mismo determina una función muy homóloga a 
la que Jakobson llama, un poco desafortunadamente, la función “emotiva”: es la que 
explica la participación del narrador, en cuanto tal, en la historia que cuenta, la relación que 
guarda con ella: relación afectiva, desde luego, pero también moral o intelectual, que puede 
adoptar la forma de un simple testimonio, como cuando el narrador indica la fuente de 
donde procede su información, o el grado de precisión de sus propios recuerdos, o los 
sentimientos que despierta en él determinado episodio […]  (Genette, 1989: 310). 
 
1 Martínez Cachero establece que «Luna de lobos (1985), de JULIO LLAMAZARES (nacido en 1996), 
poeta en sus comienzos literarios, podría incluirse en el grupo temático de la narración histórica» (1997: 
637). Ángel Basanta afirma: «por sus comienzos en la poesía, Llamazares ejemplifica también el trasvase 
de muchos poetas a la novela» (1990: 86).  
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Esto justifica que para analizar la construcción de los personajes de las tres novelas 
elegidas, tanto desde un punto de vista semiológico como narratológico, exploremos 
cinco componentes estrechamente relacionados con la función testimonial, que nos 
permitirán establecer rasgos comunes, pautas compositivas y su sentido narratológico. 
Previamente, habremos realizado una presentación, a modo de marco cronoespacial, de 




II. DESARROLLO  
1. Julio Llamazares, escritor de la Generación de la Transición 
Julio Alonso Llamazares nació en Vegamián (León) en 1955. Hoy en día, esa 
localidad ya no existe porque fue anegada por el embalse del Porma, inaugurado en 1968. 
Esta circunstancia es esencial en su vida, como se refleja en buena parte de su literatura. 
La desaparición del pueblo supuso la pérdida de sus raíces y, por consiguiente, un cierto 
sentimiento de orfandad y desarraigo que recorre muchas de sus páginas. Su padre era 
maestro, lo que le proporcionó el contacto con la cultura y la educación, o, como se decía 
popularmente, con los libros. Pasó buena parte de su infancia y adolescencia en Olleros, 
otro pueblo de la montaña leonesa, por entonces con una importante industria del carbón, 
a donde su padre había sido destinado. Finalizó su bachillerato en un internado de Madrid 
y posteriormente completó los estudios de Derecho en la Universidad de Oviedo. 
Sin embargo, nunca ejerció el oficio de abogado, ya que se dedicó desde los 
primeros años 80, siendo muy joven, al periodismo y a la creación literaria. Como 
periodista, Llamazares elaboró reportajes y crónicas, publicadas principalmente en el  
diario El País, uno de los periódicos más importantes en el panorama democrático español, 
de talante progresista. En los últimos años, se ha establecido como columnista regular en 
el mismo medio. Entre tanto, su vocación literaria se concreta por primera vez en 1981, 
con El entierro de Genarín, una obra a medio camino entre la ficción, el reportaje y la 
crónica social.  
Nuestro escritor vive en Madrid desde principios de los años ochenta, aunque 
mantiene estrechas relaciones con León, pues pasa temporadas en su casa de La Mata de 
Bérbula, cerca de La Vecilla y de los pueblos donde nació y se crio. Llamazares aparece 
en las historias de la literatura española en el «Grupo de León», junto con Antonio Pereira, 
8 
 
Jesús Torbado, Luis Mateo Díez, José María Merino, Andrés Trapiello, Julio Aparicio, 
etc. No se trata, pues, de una rara avis, sino que nació y se ha desarrollado como escritor 
en un ambiente propicio y acompañado de estupendos narradores coetáneos y 
coterráneos2. 
Llamazares se puede considerar un escritor precoz, pues a los dieciocho años ya 
escribía poemas, recientemente publicados3. Aunque educado en una España franquista, 
intelectualmente limitada, superó ese marco en sus años universitarios y en su labor 
periodística. De hecho, ha desarrollado y mantenido un pensamiento político progresista, 
que nunca ha ocultado en sus ensayos periodísticos. En cuanto a su formación literaria, él 
mismo ha recordado en varias ocasiones la influencia recibida de los escritores leoneses 
Antonio Pereira (1923-2009) y Antonio Gamoneda (1931). 
Llamazares ha cultivado distintos géneros y subgéneros literarios. Se estrenó en el 
de la poesía con La lentitud de los bueyes (1979) y Memoria de la nieve (1982). Estos 
textos, más una colección de poemas de inicio y otros agrupados bajo el título de Las 
ortigas (1984-2008) han sido recogidos en Versos y ortigas (2009). Es un género que ha 
ido abandonando con el paso del tiempo, no sabiendo ni el propio autor el porqué. Sin 
embargo, el lirismo presente en su poesía se ha visto integrado plenamente en su prosa, 
enriqueciéndola mucho estéticamente.        
Su producción mayor se concentra en prosa. En cuanto a prosa de no ficción, en el 
subgénero de libros de viajes, Llamazares ha publicado seis títulos: El río del olvido 
(1990), Tras-os-Montes (1998), Cuaderno del Duero (1999), Atlas de la España 
imaginaria (2004-2005), Las rosas de piedra (2008) y El viaje de don Quijote (2015). Ha 
elaborado ocho guiones cinematográficos, entre los que destaca Retrato de un bañista 
(1995, pero escrito en 1983), que procede de un poema suyo y aborda el asunto del 
anegamiento de un pueblo por un pantano, temática recurrente en su obra y basada en su 
propia experiencia vital. Ha dado a la luz cuatro volúmenes recopilatorios de artículos 
periodísticos: En Babia (1991), Nadie escucha (1995), Los viajeros de Madrid (1998) y 
Entre perro y lobo (2008). 
En cuanto a la prosa de ficción, ha editado un volumen con trece magníficos cuentos 
de temática contemporánea: Tanta pasión para nada (2011), que abordan asuntos 
contemporáneos y suelen contener elementos metanarrativos, junto con la presencia 
 
2 Como establece José María Martínez Cachero en La novela española entre 1936 y el fin de siglo. Historia 
de una aventura. Madrid: Castalia (1997), pp. 635-641. 
3 LLAMAZARES, Julio (2009): Versos y ortigas (poesía 1973 -2008), Madrid: Hiperión.  
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activa del narrador. Finalmente, sus siete novelas se han publicado con la siguiente 
cadencia: El entierro de Genarín (1981), Luna de lobos (1985), La lluvia amarilla (1988), 
Escenas de cine mudo (1994), El cielo de Madrid (2005), Las lágrimas de San Lorenzo 
(2013) y Distintas formas de mirar el agua (2015). 
Si observamos los títulos y sus fechas, deducimos que Llamazares ha ido alternando 
el cultivo de distintos géneros y subgéneros, con claro predominio del narrativo. El 
conjunto de su poesía no es muy voluminoso, pero resulta muy relevante porque aborda 
los mismos temas (soledad, desarraigo, muerte, el inexorable paso del tiempo, etc.) y en 
el mismo tono melancólico y desesperanzado. S. Sanz Villanueva recuerda que su paso 
previo por la poesía ha influido en la adopción de «planteamientos intimistas» y en su 
estilo poético: 
Este intimismo parece propiciar también el auge de un relato en el que predomina la 
invasión de la subjetividad y, en consecuencia, un uso menos funcional de la prosa o, si se 
quiere, una inclinación al lirismo. Si el mundo es el reflejo de una decantación intimista de 
la realidad, es normal que el lenguaje se cargue de valores expresivos más comunes en el 
decir poético que en la prosa narrativa. Este fenómeno ha producido una generalizada 
preocupación por el estilo que se manifiesta tanto en obras de mayor carácter lírico como 
en otras bastante narrativas (Sanz Villanueva, 1992: 269-270).  
 
2. La novelística de Julio Llamazares 
Llamazares ha escrito siete novelas, no de gran extensión, en el espacio de casi 
cuarenta años. No son muchas, ciertamente, por lo que podemos deducir el ritmo lento de 
composición. Suele publicar una cada cinco años, aproximadamente, pero entre la tercera, 
Escenas de cine mudo (1994) y la cuarta, El cielo de Madrid (2005) pasaron once años. 
Por el contrario, entre la penúltima y la última solo transcurrieron dos años. Realizaremos 
un breve recorrido por las novelas que vamos a tratar y después presentaremos los rasgos 
comunes entre ellas. 
Luna de lobos (1985) es su segunda novela y su primer gran éxito literario, pues 
pronto figuró entre las más vendidas de su tiempo y proporcionó a Llamazares fama y 
prestigio.  Aborda el tema de los maquis en la montaña de León durante la guerra y la 
primera posguerra (1937-1946). Cuatro compañeros y correligionarios que habían sido 
soldados republicanos se refugian en las montañas centrales leonesas tras la caída del 
frente de Asturias, cerca de los pueblos leoneses donde habían nacido y tenían familiares 
directos; estamos en las cabeceras de los ríos Curueño y Porma. Conocen muy bien el 
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terreno, de modo que mantienen un contacto regular con sus familiares y amigos. Viven 
acosados por las fuerzas franquistas y por su desesperante condición clandestina. El cerco 
militar se estrecha cada vez más sobre ellos, percibiéndolo ellos como un proceso de 
animalización y degeneración humanística. Poco a poco, uno a uno, van cayendo en 
acciones de combate armado. El último en sobrevivir, Ángel, logra reunir ropa normal y 
algo de dinero, con lo que sube al tren que lo puede llevar a la libertad en tierra extranjera, 
saliendo de su situación, pero renunciando a la vez a sus raíces. Estamos ante una novela 
muy poética. La trama narrativa que se desarrolla a lo largo de los dieciséis capítulos no 
es tan compleja ni extensa. Sin embargo, los lugares, las acciones y las personas adquieren 
una dimensión simbólica en la que observamos cómo la crueldad y la violencia furiosa 
campan por sus respetos. El hombre se animaliza para imponer su ideología (vencedores) 
o para evitar que se la impongan (vencidos). La resistencia tenaz y valiente no solo de los 
maquis, sino de las personas normales y corrientes que los apoyan desde los pueblos, es 
uno de los temas más significativos de esta novela. M. Sánchez Ostiz dice de ella que «El 
lector de Luna de lobos queda cautivado por el relato del sutil proceso de degradación de 
esos cuatro hombres acosados que buscaron en los bosques guardar la vida» (1992, pp. 
391-392) 
La lluvia amarilla (1988) es la siguiente novela de nuestro autor. Como en el caso 
anterior, fue reconocida su calidad estilística y narrativa inmediatamente, con el 
consiguiente éxito editorial. Aquí Llamazares introduce novedades narrativas 
importantes. Ahora la acción se desarrolla en Ainielle, un pequeño pueblo 
semiabandonado en las altas estribaciones pirenaicas oscenses. Andrés es un hombre 
anciano, el último habitante del lugar. En el lecho de muerte, recuerda y recrea su vida 
desde una visión de resistencia a ultranza. Ha de aguantar la soledad, la insoportable 
certeza de que su camino no fue compartido por nadie más, pues acaso era erróneo y, 
finalmente, el sentimiento angustioso de que está perdiendo la razón y el sentido de la 
realidad. En el recorrido memorístico, Andrés se remonta a su infancia, seguramente en 
la década de 1910 —pues había nacido en 1901, según la tabla cronológica de los hechos 
de la novela que ha realizado E. Liikanen (2003)— y a su matrimonio feliz con Sabina. 
De ahí en adelante, el relato es un recuento de pérdidas: vecinos que se van o mueren, el 
hijo desaparecido en la Guerra Civil, la muerte de su única hija, y el terrible abandono de 
Andrés hijo, que emigra al extranjero para no regresar (1949). El protagonista lucha 
agónicamente contra la soledad, los fantasmas que lo acosan desde tiempo atrás y el 
olvido, llevando a sus últimas consecuencias la tarea autoimpuesta de mantener vivo a 
11 
 
Ainielle y a su forma de vida. Pero él sabe, como el lector, que todo acabará fatalmente, 
pues su muerte es inminente. Sabina se suicida en 1961 y él morirá en 1970, quedando 
abandonado un legado milenario.  
Otra novedad es que el relato está elaborado como un monólogo interior o corriente 
de conciencia, es decir, no existe, o es difusa, la figura del narrador. Al lector le llegan 
los pensamientos y sentimientos del protagonista en estado primigenio, con toda su 
crudeza y también con su autenticidad. El libro posee una estructura circular muy 
marcada, pues comienza y acaba con la inminente muerte de Andrés de Casa Sosas. 
Distintas formas de mirar el agua (2015) es la séptima y última novela de 
Llamazares. Supone una vuelta a la geografía física —rural, leonesa y palentina— y 
emocional de algunas de sus novelas (Luna de lobos), libros de viajes (El río del olvido) 
y de sus dos poemarios. Sin embargo, la técnica narrativa es parcialmente novedosa. El 
monólogo interior es el procedimiento narrativo elegido para dar voz y visión a diecisiete 
personajes distintos. En consecuencia, el multiperspectivismo domina una composición 
donde diecisiete personajes piensan, recrean y valoran la relación que han mantenido con 
el anciano recién fallecido, Domingo, cuyas cenizas arrojan al embalse del Porma, en 
León. Domingo, el protagonista ausente, había sido expulsado de su pueblo, Ferreras, 
anegado por el pantano (del Porma, podemos deducir). Nunca quiso volver a su lugar de 
origen en vida, al contrario que el resto de sus familiares; sin embargo, pidió que sus 
cenizas fueran esparcidas en las aguas de ese embalse, para reunirse finalmente y sin dolor 
con sus raíces. Podemos percibir el desarraigo del campesino y las reacciones 
emocionales diversas, desde el dolor, la pena y la empatía hasta el remordimiento, o el 
frío distanciamiento, de sus familiares en el momento mismo de esparcir las cenizas en el 
agua. Es una novela muy bien equilibrada entre lo emocional y lo intelectual, pues nos 
presenta estados psicológicos ante un hecho objetivo: las cenizas del viejo campesino 
Domingo vuelven, por fin, a su lugar de nacimiento. La obra analiza las distintas 
reacciones y comprueba cómo el paso del tiempo y la distancia física modula respuestas 
emocionales distintas y distantes.  
Lo que comparten las novelas de Llamazares es su carácter intimista e introspectiva, 
con un estilo poético indeleble. Este aspecto fue señalado por la crítica en fechas iniciales. 
Por ejemplo, M. J. Alonso afirma: «Lo poético es un elemento fundamental en la narrativa 
de Julio Llamazares, pues se trata de un poeta que desemboca en la narrativa y su prosa 




3. La construcción de los personajes en tres novelas singulares: Luna de lobos 
(1985), La lluvia amarilla (1988) y Distintas formas de mirar el agua (2015) 
Uno de los aspectos narratológicos nucleares para la escritura de cualquier novela 
es la construcción de los personajes. Teniendo en cuenta que en estas novelas el uso del 
monólogo interior o el flujo de conciencia es esencial, este aspecto cobra incluso más 
relevancia, ya que de él depende en gran medida el resultado final de la obra. La 
consistencia, verosimilitud y evolución de los personajes determinan en buena medida el 
acierto o fracaso de una narración. Nos proponemos analizar los procedimientos de 
ficción que utiliza Llamazares para levantar sus personajes, que son los responsables de 
la evolución o marcha de la narración y de aportar un sentido superior al relato, más allá 
de la mera trama. La cuestión que estudiamos está en íntima relación con los temas 
principales, como son «la soledad, la persecución o la marginación; los modos de vida en 
extinción; la aplastante prepotencia de la civilización tecnológica; en suma, una 
problemática de hondura humanitaria», en palabras de Sanz Villanueva (1992: 275). 
Hemos subdividido los distintos aspectos en epígrafes específicos para aumentar la 
claridad expositiva. 
3.1. Componente social y político  
En la primera novela analizada, Luna de lobos, Llamazares crea personajes de 
extracción humilde, inmersos en un contexto de una honrosa pobreza y habitantes de 
aldeas perdidas y aisladas en la montaña. Ángel, el protagonista y narrador de esta novela, 
es maestro de escuela4; podemos imaginar su escasez material y sus esfuerzos por llegar 
a final de mes. Se une al ejército republicano porque las injusticias sociales lo sublevan; 
por eso se había afiliado a la CNT. Lo mismo cabe decir de los tres compañeros maquis: 
Ramiro, su hermano pequeño, Juan, y Gildo habían sido mineros antes de la guerra. 
Podemos presumir que su duro trabajo y las pésimas condiciones de vida despertaron en 
ellos una conciencia social que los empujó a empuñar las armas. La pobreza y la 
perspectiva de un negro futuro los impele a actuar en la guerra. Juana y Pedro, hermana 
y cuñado de Ángel, son campesinos de vida humilde y sacrificada. Su falta de recursos 
materiales no les impide ayudar activamente al prófugo, incluso poniendo en riesgo sus 
vidas. El pasquín de Ángel que reparte la guardia civil lo retrata con precisión, desde el 
lado franquista, claro está: 
 
4 Inspirado, tal vez, en el tío de Llamazares, un maestro llamado Ángel que huyó en 1936. La inspiración 
parece confirmarse cuando el autor declara que “vidas como la de Santos parecen cuentos, e historias como 
la de mi tío y él, novelas, y sentí envidia de ellos.” (2020). 
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ÁNGEL SUÁREZ REYERO 
Natural de La Llánava, ayuntamiento de Cereceda, provincia de León. Nacido el 8 
de agosto de 1912. Soltero. Alto, complexión atlética, tez clara, ojos claros y pelo rubio. 
Maestro de escuela y miembro del ilegal sindicato C.N.T., enemigo del Glorioso 
Alzamiento Nacional. Integrante de la partida de Ramiro Luna Robles, apodado el 
«Manco de La Llánava». Autor del asesinato del señor secretario del ayuntamiento de 
Pontedo don Pedro Ituero Ituero, así como de múltiples actos de robo, pillaje y 
bandolerismo por la zona del partido de La Maraña. (Llamazares, 2009: 128-129) 
 Comparten una conciencia política y social de ser el eslabón débil de una sociedad 
con graves injusticias sociales. Vemos, pues, que el núcleo principal de los personajes de 
esta novela vive en la miseria, abandono y frustración. Los pocos ricos que aparecen, 
como don Pedro, el secretario del ayuntamiento, y don Ángel, el empresario del carbón, 
llevan una vida regalada. Precisamente, ambos mueren a manos de los maquis en choques 
armados, como en un acto de justicia social. 
En La lluvia amarilla el contexto social y político tiene menos relevancia en la 
elaboración de los personajes. Andrés, el protagonista, es campesino y ganadero, pero no 
muestra conciencia o pesar por sus humildes condiciones de vida. Lleva una vida sencilla 
y aislada, sumido en la soledad, su verdadera enemiga. Los demás habitantes de Ainielle 
se fueron del pueblo buscando una vida mejor, pero él decidió resistir y no claudicar ante 
el abandono y el tiempo. Todo fue más fácil cuando su esposa Sabina aún vivía; tras el 
suicidio de esta, su vida entra en una espiral de enajenación. Su dolor no es social, sino 
antropológico y existencial, por la soledad, el olvido y la destrucción de su mundo y de 
su vida, como él mismo manifiesta:  
Cuando la vean [la tumba que ha cavado para que acoja su cuerpo muerto] —si pasa 
mucho tiempo, quizá llena de nuevo de ortigas y de agua— más de uno pensará que, como 
se decía, Andrés, de Casa Sosas, el último de Ainielle, ciertamente estaba loco. ¿Quién, 
sino un loco o un condenado, sería capaz de cavar su propia tumba instantes antes de morir 
o de ser ejecutado? Pero yo, Andrés de Casa Sosas, el último de Ainielle, ni estoy loco ni 
me siento condenado, salvo que sea estar loco haber permanecido fiel hasta la muerte a mi 
memoria y a mi casa, salvo que pueda realmente considerarse una condena el olvido en el 
que ellos mismos me han tenido (Llamazares, 2016: 185). 
Distintas formas de mirar el agua es una novela mucho más compleja en cuanto a 
la elaboración de los personajes. Domingo es el protagonista ausente, pues cuando se 
relata la acción principal ya está muerto; en este sentido, nos recuerda inmediatamente 
Cinco horas con Mario (1966), de Miguel Delibes; acaso sirvió de inspiración a 
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Llamazares en el planteamiento de la novela. Aunque ya no vive, los que asisten a la 
dispersión de sus cenizas rememoran la parte de vida que compartieron. De él sabemos 
que fue un gran trabajador agrícola, perseverante y con un punto de emprendedor en sus 
actividades de campesino. Era un hombre adusto y reconcentrado, de pocas palabras, 
aunque dejó en todos una memoria de hombre serio, respetuoso y cariñoso con los más 
cercanos. El hecho de que hubiera sido expulsado de su tierra natal para ir de colono a 
otra nueva y completamente desconocida determina su vida. Su mujer lo retrata con 
precisión:  
Domingo nunca quiso volver a verlas [las montañas que envolvía el pueblo] mientras 
vivió. Al revés que otros vecinos (los que se instalaron en la laguna como nosotros y los 
que se marcharon lejos, alguno incluso fuera de España), él nunca quiso volver aquí ni 
consintió en que nuestros hijos lo trajeran, como sí hicieron conmigo a veces. Él se quedaba 
solo en la residencia o —antes— en nuestra casa de la laguna y, cuando regresábamos, ni 
siquiera nos preguntaba qué habíamos visto ni si habíamos encontrado a algún antiguo 
vecino que, como nosotros, hubiera vuelto al borde del lago que ahora sepultaba el valle a 
imaginar bajo él los tejados de las casas y las calles sumergidas de Ferreras (Llamazares, 
2015: 13). 
 Domingo añora tanto su pueblo natal, Ferreras, que nunca más vuelve a visitarlo, 
pero exige que esparzan sus cenizas en el agua que lo sepulta. Era un modo de volver al 
lugar del origen y de rehilar su vida con las de sus ancestros. Por lo que sabemos de él, 
no tenía inquietudes sociales o políticas; acepta resignadamente el realojamiento en una 
nueva tierra lejos de su pueblo y no busca culpables a su situación; se conforma con 
trabajar con gran tenacidad y de labrar un futuro próspero para sus hijos, objetivo que 
logra sobradamente.  
Los diecisiete personajes que intervienen, con sus monólogos interiores, a lo largo 
del relato, comparten relevancia narrativa con Domingo. Son metáforas de cómo el paso 
del tiempo cambia el pensamiento y la valoración del mundo. Cada uno de ellos revela 
un grado de cercanía, cariño o distancia respecto del protagonista y respecto del drama 
existencial de este, que no es otro que la expulsión de su tierra natal en aras del progreso 
y de la prosperidad.  
Sólo citaremos el primer personaje y el penúltimo en intervenir. Virginia, la esposa 
de Domingo, es la primera en verter sus pensamientos y recuerdos. Lógicamente, tras más 
de medio de siglo de íntima convivencia, lo conoce muy bien, lo respeta y lo ama; están 
unidos por profundos lazos de amor y ella sufre intensamente cuando las cenizas de su 
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difunto marido ponen un amargo colofón a una vida compartida. Virginia no muestra 
inquietudes sociales o políticas; como su marido, era una persona que vivía entregada al 
trabajo; con arañar un poco de prosperidad y seguridad económica para su familia se 
conforma. También para ella el abandono del pueblo supuso un hondo desgarro 
emocional y existencial, pero lo acepta con resignación y practicidad. No obstante, como 
ella confiesa a corazón abierto, la procesión iba por dentro.  
El monólogo de Agustín, el hijo pequeño del matrimonio, un hombre ya metido en 
los cincuenta, con minusvalía mental, es el penúltimo (el último, muy breve, corresponde 
a un automovilista anónimo que pasa por allí). Para Agustín, su padre no ha muerto, sino 
que, de algún modo, sigue vivo a su lado, en su casa del pueblo, como siempre había sido. 
Es paradójico y de alto contenido simbólico comprobar que la persona con menos 
inteligencia es la que más unido se siente al protagonista. Por supuesto, para nada tiene 
preocupaciones sociales o políticas; al fin y al cabo, sigue el camino existencial de su 
padre.  
En conjunto, en las obras analizadas encontramos personajes recios (con más 
hombres que mujeres), de mediana edad, de extracción humilde, de escasa cultura o 
educación reglada y de pensamiento conservador, sin una ideología política determinante, 
excepto en Luna de lobos. En este texto, la carga ideológica latente de los protagonistas 
explica que empuñen las armas y hayan participado en la guerra civil y luego se sean 
maquis, hasta la muerte o la huida. 
3.2. Componente existencial: hombre y sociedad, religión, vida y muerte 
Este asunto está en íntima relación con el pensamiento filosófico y existencial del 
propio Llamazares. Sobre la vida y su literatura piensa que:  
Para mí, la madre de toda mi literatura es mi primer libro de poemas y en concreto 
el primer poema, ese que dice: ‘Nuestra quietud es dulce y azul y torturada en esta hora. 
Todo es tan lento como el pasar de un buey sobre la nieve’. Ahí está todo lo que yo pienso. 
Por eso soy un escritor tan previsible. Siempre estoy escribiendo el mismo libro, aunque 
con matices. La esencia de lo que escribo es mi perplejidad ante el mundo y ante la 
realidad. Y sobre todo, ese sentimiento que siempre me ha acompañado, desde que tengo 
uso de razón, que es el sentimiento de extranjería (J. Cruz, 2013: s.p.). 
Si rastreamos los aspectos existenciales de los personajes de las novelas elegidas, 
nos encontramos con caracterizaciones recias. El autor tiene interés en crear personajes, 
sobre todo los protagonistas, con un temperamento muy marcado y con fuerte conciencia 
de sí mismos, en el sentido de que son conscientes de su papel, que asumen sin titubeos. 
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Se trata de un papel casi siempre a contracorriente respecto a la sociedad en la que les 
toca vivir. En este sentido, sus acciones a lo largo de la narración poseen un perfil de 
reivindicación firme de sus personas, aunque a veces sea prácticamente suicida.  
En Luna de lobos, los tres coprotagonistas (Juan, el hermano pequeño de Gildo, 
apenas alcanza protagonismo porque es el primero en ser liquidado por las fuerzas 
franquistas en los primeros pasos de la novela) comparten un destino duro y trágico a 
causa de su compromiso político y bélico y las adversas circunstancias. Precisamente, se 
ven abocados a la clandestinidad y la violencia porque no encuentran otro camino para 
una vida feliz a causa de su situación social y política. Ángel es maestro; su educación le 
permite comprender la estratificación social en la que él ocupa un lugar inferior; más o 
menos importante, pero sin reconocimiento ni remuneración suficiente. Conoce los 
riesgos mortales de su decisión, sabe que sus decisiones pueden costarle la vida, pero lo 
asume como una consecuencia más de su posición ideológica y vital:  
Ella obedece y se sienta de nuevo al otro lado de la sebe, a apenas medio metro de 
donde yo espero tumbado. Casi podría, si quisiera, tocarla con la mano. 
—¿Qué haces aquí? —pregunta con una mezcla de terror y de dulzura—. Te van a 
matar, Ángel. Te van a matar. 
—¿Cómo estáis? 
—Bien —responde en voz muy baja—. Creíamos que ya no volveríamos a verte. 
—Pues aquí estoy. Díselo a padre. 
—¿Has venido solo? 
—No. Estoy con Ramiro y con su hermano. Y con Gildo, el de Candamo, el que 
se casó con Lina. Quedaron arriba, en la collada (...). 
—Vete, Ángel, vete. Te van a matar. 
Juana se ha vuelto hacia mí, con los ojos abrasados por el miedo. El amarillo de su 
pañuelo es una llamarada. 
—Te van a matar —repite—. Te van a matar. 
Cuando me alejo de ella, arrastrándome como un perro sarnoso entre las urces, sus 
palabras retumban todavía en mis oídos. (Llamazares, 2009: 69-70) 
 
Sin embargo, procura no pensar mucho en ello y apenas lo refleja en su escrito, a 
pesar de que, como es la voz narrativa, se podía haber extendido. Los tres maquis son 
hombres sobrios en la expresión y no hablan de su destino o de sus decisiones vitales. Sin 
embargo, matan a los ricos si es inevitable, respetan a los campesinos pobres y débiles y, 
lo más importante, son consecuentes con su decisión de soldados republicanos hasta el 
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final, aunque sufren un proceso de animalización irreversible, antesala de la muerte. M. 
Tomás-Valiente sostiene:  
Cabe decir, por tanto, que Luna de lobos es también una novela en la que se enfrentan las 
dos esencias del hombre: el ser social y el animal y, en este sentido, muestra cómo, si la 
sociedad lo rechaza y lo persigue y lo acosa y quiere acabar con él, irremediablemente el 
hombre se animaliza (2009: 39).     
En este sentido, son personajes fatalistas: asumen lúcida y resignadamente sus 
destinos. Un ejemplo tremendo nos lo ofrecen los personajes femeninos de la novela. 
Juana, la hermana de Ángel, se juega la vida y sufre humillaciones de la guardia civil (le 
rapan el pelo) por proteger a su hermano; esto mismo es extensible a su marido Pedro. 
María, la antigua novia de Ángel, le permanece fiel, aunque muere pronto. Lina, la viuda 
de Gildo, auxilia a su marido y a Ángel, después de morir su esposo, a riesgo de su vida. 
Finalmente, Tina, la pastora que atiende a Ramiro en la choza de los animales para el 
invierno, se inmola con su amigo y amante antes de entregarse a los guardias civiles que 
los acorralan. Son mujeres fuertes y valientes que colaboran y trabajan por los prófugos 
con entereza y peligro de sus vidas. Poseen un temperamento recio y firme que no se 
amilana tan fácilmente.  
Es importante señalar que ninguno de ellos, protagonistas o no, muestran interés 
por la religión o aspectos espirituales; se sienten como ajenos a un mundo de firmes 
creencias que, al menos, dotaba de sentido a una existencia sufrida para la mayoría de los 
habitantes. Ello choca bastante en una época donde la religiosidad era ritual y obligatoria. 
Por contra, el lamentable papel de la Iglesia católica a favor del franquismo irrita a los 
maquis. Por eso obligan al cura del pueblo a ir a rezar ante la tumba de los guerrilleros 
muertos. M. Tomás-Valiente resume este asunto:  
De igual manera, está ampliamente documentada la injustificable actitud del clero, con 
sus obispos al frente, ante la brutal represión; cómo callaron mayoritariamente y dejaron 
hacer; cómo participaron en ella, justificándola cuando no animándola (2009: 31). 
En La lluvia amarilla hallamos una situación similar, aunque, lógicamente, en otras 
circunstancias. Andrés, el protagonista, es un campesino aferrado con firmeza al sistema 
de ideas y creencias heredado de sus antepasados. Asume enérgicamente su destino, que 
él no considera ni mejor ni peor que el de los demás.  
Su integración social es total en su comunidad rural de Ainielle, pero las cosas 
comienzan a estropearse cuando sus vecinos comienzan a abandonar el pueblo y la vida 
le propicia severos golpes familiares. Primero muere una hija, Sara, siendo solo una niña 
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de cuatro años, seguramente en la década de los veinte o los treinta. Su segundo hijo, 
Camilo, desaparece en la Guerra Civil y el tercero, Andrés, emigra, como tantos otros, en 
1949, fuera de España y, por presión del padre, corta toda relación con su familia. El 
colofón es el suicidio de su esposa Sabina. Todo ello lo acepta Andrés con entereza y 
resignación, cosa que no hace con el abandono del pueblo por parte de sus vecinos. Esto 
ocurre porque antepone la generalidad de la vida a sus circunstancias individuales: da más 
importancia al modo de vida (su sentido de la vida) que a su vida en particular. 
Por ejemplo, a Aurelio, un vecino que años después de marchar había regresado a 
recoger los enseres que le quedaban, no le permite recoger nada y lo expulsa de allí 
escopeta en mano, con disparos de advertencia. Lo cual no le impide reconocer que, a lo 
largo de su vida, ha pasado mucho miedo, como cuando murió su mujer, o lo picó una 
víbora, o las apariciones del espectro de su madre. Es un hombre existencialmente 
amargado porque el mundo le ha fallado, no porque él haya sido pusilánime o su sistema 
de creencias se haya revelado falso. Su reciedumbre de carácter contrasta con el giro de 
los tiempos, en sentido contrario a sus convicciones más profundas. La gente se va de sus 
casas, levantadas por sus abuelos, y abandonan la memoria de los ancestros, cosa que él 
no tolera. Su mujer Sabina comparte, hasta cierto punto, su sistema de valores, pero es 
más débil de carácter, por eso un día, cuando ya estaban solos en el pueblo, acaba con su 
vida ahorcándose en el molino. 
 
Distintas formas de mirar el agua es una novela que presenta afinidades, pero 
también diferencias notables respecto de las dos anteriores. Con ellas comparte el hecho 
de que el protagonista ausente, Domingo, es un campesino de un pueblo remoto que es 
sometido a una dura prueba existencial. Lo expulsan del pueblo por el anegamiento del 
pantano, lo que implica un drástico y definitivo desarraigo (justo lo contrario de lo que le 
sucede a Andrés). Domingo lo asume, aunque en el fondo de su ser no lo acepta, como 
muestra el hecho de que desea que sus cenizas vuelvan a su pueblo, junto a sus 
antecesores. Duro, resistente y firme en un sistema de creencias más atávico que religioso, 
Domingo nunca pierde la fidelidad a sus orígenes. Lo mismo podemos afirmar de su leal 
esposa Virginia. El hijo pequeño del matrimonio, Agustín, debido a su minusvalía 
intelectual, presenta un carácter singular: es muy fiel a la memoria de su padre, de ahí el 
gesto de arrojar una piedra de los campos castellanos en el agua del pantano donde 
reposan las cenizas de su padre. De este modo, razona él, nunca perderán la 
comunicación. A Agustín le da igual dónde viva, porque allí donde sea, su padre lo 
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acompañará, y con este, toda la línea histórica de familiares y de un modo de vida.  
En medio quedan dos generaciones, los hijos y nietos de Domingo y Virginia, que 
vierten sus pensamientos en sus monólogos interiores. A causa de la edad y del 
distanciamiento físico, cronológico y cultural, en cada generación se observa una 
relajación de carácter y un cambio drástico de su perfil existencial. Son personas de 
ciudad, con oficios modernos, muchos de ellos con estudios superiores, lo que hace que 
sus sistemas de creencias sean muy distintos al de Domingo. Los percibimos como 
personas «ligeras», estandarizadas en muchos sentidos, muy alejados de las coordenadas 
existenciales —morales y religiosas, por ejemplo— de su padre y abuelo, Domingo. Para 
ellos, la memoria del origen se ha diluido y son personas, por un lado, más libres, pues 
no tienen ataduras respecto del pasado y del origen; sin embargo, por otro lado, son más 
inconscientes e incluso inconsistentes; viven la vida con cierta superficialidad. Sin 
embargo, en un punto coinciden todos los personajes: la casi nula importancia de la 
religión y la fe y el escaso afecto por los ritos religiosos de la Iglesia católica, 
prácticamente ausentes en el espacio existencial de los personajes y en el narratológico 
de las novelas. 
En síntesis, los personajes de las tres novelas analizadas, sean protagonistas o no 
(lógicamente, exceptuando algunos de Distintas formas de mirar el agua), presentan 
perfiles existenciales marcados por la reciedumbre de carácter, la tenacidad en la 
prosecución de sus ideales e ilusiones y la fidelidad a la memoria de los ancestros. 
También se aprecia su autenticidad en un modo de vida más bien rústico o rural, primitivo 
o atávico y, por circunstancias sobrevenidas, en contra de la corriente general de la 
sociedad en la que se ven inmersos. En ellos, también se percibe el sentimiento de pérdida, 
consustancial a la visión de la vida del propio autor:  
Está claro que la vida es una sucesión de pérdidas, llega un momento en que “arden las 
pérdidas” como dice el poeta Antonio Gamoneda. A partir de un cierto momento, esas 
pérdidas cuentan más, pesan más, que todo aquello que has alcanzado. Pero es así y vas 
percibiendo que la vida se revela como una perpetua contradicción entre la libertad y la 
seguridad, el amor y la independencia, los sueños y la realidad (Villena-Llamazares, 
2005: s.p.). 
3.3. Componente emocional: el amor (filial, fraternal, de pareja y a la naturaleza) 
En este apartado, exploraremos los rasgos emocionales que contribuyen a 
configurar los personajes. En principio, encontramos muchas afinidades entre los 
personajes de las tres novelas en cuanto a sus protagonistas, marcados por la lealtad 
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sentimental a sus seres queridos, y bastantes diferencias entre los personajes secundarios, 
aunque unidos todos ellos por una característica: el abandono de un sistema emocional 
heredado de los ancestros. 
Por lo expuesto hasta aquí, es lógico asentir con la afirmación de que los personajes, 
en general, presentan un sistema emocional fuerte, rígido y tradicional. El amor es el 
sentimiento más importante. En Luna de lobos, los cuatro maquis exponen o viven sus 
sentimientos amorosos en sordina, reprimidos o amortiguados; al fin y al cabo, son 
perdedores de una guerra y viven como alimañas en los montes más inhóspitos. A sus 
parientes y amigos en los pueblos les pasa lo mismo, pues toda muestra de amistad o amor 
les costaría castigos, la cárcel o incluso la muerte.  
Ángel, el narrador, muestra sentimientos hacia su antigua novia, pero está muerta y 
ya no se plantea otras perspectivas, pues está concentrado en sobrevivir. Sin embargo, 
arriesga su vida cuando baja al pueblo a visitar y despedirse de su padre agonizante. Los 
asistentes al acto lo ven como una temeridad, pero él lo vive como un acto de amor filial 
necesario y justo, prácticamente inevitable. El amor fraternal también es muy intenso en 
este personaje; se manifiesta en su relación con Juana y Pedro, su hermana y cuñado, 
respectivamente. Estos le corresponden con una increíble fidelidad, aun a riesgo de sus 
vidas.  
Ello contrasta vivamente con el proceso de animalización al que se ven abocados, 
pues los tratan como alimañas, como lobos. M. Tomás-Valiente afirma, referido a Ángel 
y sus emociones:  
Solo, completamente solo. Huyendo, como un lobo solitario, desposeído ya hasta 
de su guarida, sin otra fe en sus fuerzas que su «propia, infinita, inexpugnable 
desesperación» (p. 203), perseguido por unos guardias que al saberle sin cueva y 
acorralado, lo vigilan estrechamente (...). Ángel huye por el bosque hasta que la situación 
se vuelve insoportablemente triste cuando pierde el último lazo de unión con la sociedad, 
el más primitivo: cuando Juana, su hermana, le pide que se marche (2009: 39). 
Los lazos de amor de Ramiro y Tina son inquebrantables, aunque se ven muy poco 
en sus años como maqui. Se reencuentran como si se hubieran visto el día anterior y se 
inmolan juntos para no caer prisioneros de la guardia civil. Esta fidelidad firme también 
se aprecia muy bien en el tercer guerrillero, Gildo, casado con Lina, con quien comparte 
un hijo de corta edad. Muerto su marido, Lina ayuda a Ángel en todo lo que puede para 
que pueda huir.  
Por otro lado, un sentimiento muy vivo y de relevancia argumental en esta novela 
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es el de la humillación. Lo sienten los maquis a medida que sus vidas se van animalizando; 
ellos mismos se quejan de que los tratan “como alimañas”. Es un sentimiento negativo e 
hiriente que los desconcierta y pugnan por dejar atrás. 
La lluvia amarilla nos muestra un patrón sentimental en la construcción de los 
personajes bastante similar al de la novela anterior. Andrés, el protagonista, muestra unos 
sentimientos amorosos muy firmes por su mujer. Tanto, que utiliza durante años el cordel 
que ésta empleó para ahorcarse como cinturón para su pantalón. Es un modo de tenerla 
presente y cercana, a pesar de su trágica muerte:  
[La soga] Fue el único recuerdo que conservé de ella [Sabina]. Todavía la llevo, 
atada a la cintura desde entonces, y espero que ese día, cuando vengan a buscarme, 
acompañe también con el resto de la ropa al cementerio. Lo demás —los retratos, las 
cartas, las fotografías— está todo allí esperándome desde hace mucho tiempo 
(Llamazares, 2015, p. 85). 
Sin embargo, a su hijo Andrés no le perdona que se fuera a la emigración para tratar 
de llevar una vida mejor. Lo interpreta como un acto de traición hacia él y hacia sus 
antepasados, por eso le prohíbe que vuelva a su casa y no le contesta a su carta. Lo arranca 
de su corazón, no por malo, sino por infiel a un modo de vida. Sabina, como las mujeres 
de la novela anterior, es fiel y trabajadora. Crea con su marido una suerte de simbiosis 
emocional que ambos comparten hasta el último aliento. No solo no les cuesta ningún 
esfuerzo, sino que para ellos es lo natural y lo bueno. Andrés es un hombre algo colérico, 
de ahí que no consienta la traición a los antepasados, suyos o de otros vecinos de Ainielle, 
pilar fundamental de su paradigma emocional. Lo muestra bien cuando expulsa a su 
vecino Aurelio con la escopeta en la mano, por traidor a su pueblo.  
Distintas formas de mirar el agua nos presenta un protagonista del mismo perfil 
emocional que los anteriores, así como su mujer: amor y fidelidad inquebrantables en su 
vida familiar. Son personas nacidas alrededor de la primera década del siglo XX, en 
ambientes rurales y apartados; están moldeados por el principio de fidelidad radical hacia 
un sistema que les dice cómo querer y odiar, desear y rechazar, sin medias tintas. Así 
ocurre con Domingo y Virginia, pero no ya con el resto de las generaciones posteriores. 
Sus hijos y sus nietos viven sus sentimientos de un modo más relativizador y conciliador, 
acorde con los hábitos de vida de finales del siglo XX y principios del XXI. Por ejemplo, 
Virginia hija está divorciada, y no exactamente por su deseo. Conviene destacar, sin 
embargo, que los cuatro hijos vivos, José Antonio, Teresa, Virginia hija y Agustín, 
muestran un intenso sentimiento de amor a sus padres, comprensión por su modo de vida 
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y condolencia por el desarraigo impuesto; al fin y al cabo, ellos también nacieron en 
Ferreras, aunque no vivieron más de diez años allí, en su primera infancia. Teresa, la hija 
mayor, lo expresa muy bien: 
¡Pobre padre, cuánto le tocó pasar! Lo recuerdo siempre de un lado a otro 
atendiendo a las mis faenas que tanto aquí, en la montaña, como en la laguna le ocupaban 
el día entero, aquí por lo dificultoso del terreno y allí por su inmensidad. Aunque en 
seguida la salinidad del fondo (la sal de los carrizales, que afloró tras la desecación) 
comenzó a mermar las cosechas, en la laguna las fincas eran tan extensas que mi padre 
apenas si daba abasto para atenderlas, en especial al principio. Menos mal que Toño y yo 
pudimos ayudarle pronto, yo por muy poco tiempo, desgraciadamente (Llamazares, 
2015: 29). 
La generación siguiente muestra sentimientos que se deslizan del amor al cariño 
más o menos afectuoso hacia sus abuelos; viene impuesto por la distancia temporal, física, 
en muchos casos, y cultural que existe entre ellos. 
Por otro lado, los sentimientos de envidia, codicia u otras emociones negativas 
apenas aparecen, pues no forman parte del universo sentimental de estos personajes, 
guiados por la fidelidad y el respeto, incluso a los enemigos. Así ocurre en Luna de lobos 
con chivatos y gente ambigua en sus tratos con los maquis (como el taquillero del tren 
por donde intentan escapar a cambio de un enorme soborno). En conjunto, los personajes 
de estas tres novelas muestran una organización de las emociones respetuoso con un 
paradigma heredado de las generaciones anteriores; es conservador y tradicional. Exhiben 
una enorme fidelidad a sus afectos, que contrasta con su sobriedad expresiva, un cariño 
respetuoso hacia sus seres queridos y una gran integridad sentimental, siempre 
consecuente con sus decisiones, incluso en momentos de duras pruebas. 
3.4. Componente de la memoria 
El papel relevante de la memoria en las novelas de Llamazares ha sido destacado 
frecuentemente por la crítica. En relación con la construcción de los personajes, 
observamos que, en efecto, la memoria es un elemento imprescindible en la configuración 
de estos; es como una fuerza que opera intensa e ininterrumpidamente en los personajes. 
Existimos porque somos capaces de recordar, parece deducirse legítimamente de muchos 
de los personajes de estas novelas. Tanto es así que, muchas veces, determina la toma de 
decisiones trascendentales para sus vidas, como a continuación vamos a exponer. Así lo 
advirtió desde un primer momento Andrés-Suárez:  
Un núcleo temático central en su obra, y en la de otros muchos escritores de su 
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generación, es la memoria individual y colectiva. En Luna de lobos nos invita a pasar al 
otro lado del espejo y a contemplar la guerra civil desde el interior de los que la soportaron. 
Para que, con el tiempo, los hechos históricos más cruentos no se conviertan en un par de 
datos y de fechas, es necesario dejar constancia del dolor y perpetuar el recuerdo; sólo así 
podremos evitar que los hechos se reproduzcan (2000: 480). 
Los personajes de Luna de lobos se han de recordar a sí mismos con cierta 
frecuencia por qué son perseguidos como alimañas con ánimo de liquidarlos. Han de 
refrescar en sus mentes que fueron soldados por la República defendiendo una legalidad 
y una idea de progreso, que son personas que aman y sienten como todas las demás, 
aunque los traten como animales salvajes peligrosos y dañinos. Ángel lo expresa en 
muchos momentos, pues es como una herida que le duele.  
En La lluvia amarilla se verifica un paso más. En Andrés, el protagonista, la 
memoria es el verdadero alimento emocional e intelectivo que da sentido a su existencia. 
Es consciente de que en la memoria reside su mejor arma contra el olvido: 
Hoy tampoco ya recuerdo el tiempo que he pasado sin dormir. Días, meses, años quizá. 
Hay un momento de mi vida en el que los recuerdos y los días se confunden, un punto 
indefinido y misterioso en el que la memoria se deshace igual que el hielo y el tiempo se 
convierte en un paisaje inmóvil e imposible de aprehender. Quizá hayan pasado varios años 
desde entonces —años que, en algún sitio, alguien se habrá ocupado, seguramente, de 
contar—. O quizá no. (Llamazares, 2016: 178) 
Su correlato es el olvido, al que Andrés teme, tanto que él olvide, como que los 
demás se olviden de él, es decir, como «sujeto» y como «objeto» de ese olvido, que 
significa la aniquilación final, según interpreta M. Tomás-Valiente (2016: 40). Esa 
memoria se extiende a sus padres y abuelos, a su mujer y a sus hijos. A aquellos recuerda 
con amor y respeto, pues al fin ellos son los que le transmitieron su modo de vida. Andrés 
no lamenta tanto su propia muerte cuanto la extinción absoluta del recuerdo de Ainielle, 
que solo será un pueblo abandonado y en ruinas. Ya nadie podrá recordar nada porque él 
es el último. Esta desaparición le duele en lo más íntimo de su ser y explica muchas de 
sus decisiones, en concreto, la más transcendental: no abandonar Ainielle bajo ninguna 
circunstancia, pues se lo debe a sus antepasados, a su difunta esposa y a dos de sus hijos, 
ambos ya desaparecidos. Tomás-Valiente lo ha resumido muy bien cuando afirma:  
En cualquier caso, es innegable que en La lluvia amarilla hay un «fluir de la memoria», 
un intento del protagonista-narrador de justificar —o al menos de explicarse— su actitud 
ante la vida (o, lo que lo mismo: lisa y llanamente, su propia vida), por medio del recuerdo 
en desigual contienda —admitida de entrada su ineludible derrota— contra el olvido. Por 
24 
 
eso, no nos sorprende que la estructura de La lluvia amarilla venga dictada por el que es 
su motor principal, la memoria (2016: 15). 
En Distintas formas de mirar el agua se realiza un estudio de la memoria de un 
modo más sutil, complejo y amplio. Ya no se trata de unos pocos personajes que 
recuerdan, ahora son individuos de tres generaciones, a veces ni siquiera unidos por lazos 
de sangre, que recuerdan un modo de vivir y un pueblo que ya no existe. Es más, la novela 
se cierra con las reflexiones casi despectivas de un automovilista, lugareño que pasaba 
por allí, completamente ajeno a la reunión familiar. Es la ironía final que esconde un 
sentido amargo: también la memoria es frágil, se erosiona con el paso del tiempo y lo que 
para unos es muy importante recordar, para otros es irrelevante. 
Domingo, el protagonista ausente, vive y, sobre todo, muere y dispone sus restos 
de una determinada manera por su empeño en ser fiel a la memoria de su tierra, su casa y 
sus antepasados (incluido también su hijo primogénito, Martín, muerto cuando tenía dos 
años). Vive evitando hablar en todo momento de su destierro, si no es abusivo emplear 
este término, que supuso un desgarrón emocional del que nunca se recuperó. Acepta su 
expulsión y alejamiento de su mundo como un pacto provisional para poder sobrevivir.  
Sin embargo, a la hora de la verdad, la de la muerte, pide que lo reingresen a su 
tierra y a su gente, ahora en forma de polvo diluido en las aguas de un inmenso pantano. 
No se puede ser más fiel a la memoria a una sangre, a una tierra y a una cultura. Su esposa 
Virginia, aún viva, pero con 84 años a sus espaldas, opera en términos parecidos, pero no 
iguales. Siendo muy fiel a su memoria, es más práctica y resolutiva, de modo que no le 
preocupa dónde la enterrarán a ella, ya muy mayor, sino cómo preservará el recuerdo de 
su hijo Martín. Le preocupa también el destino de su familia, que trata de mantener unida, 
pese a vivir en una residencia de ancianos; justamente ahí, se revela el papel de la 
memoria como pegamento para mantener unidas a los miembros familiares, según ella da 
a entender. 
Y luego, cada generación ajusta cuentas con Domingo y su mundo, según su 
memoria le permita desplegar un cuadro amplio y cromáticamente rico o, por el contrario, 
como en las generaciones más jóvenes, solo un cuadro mínimo en blanco y negro. Teresa, 
José Antonio, Virginia hija y Valentín, los cuatro hijos vivos del matrimonio, recuerdan 
vagamente su niñez en Ferreras; sin embargo, muestran enorme respeto por la vida allí de 
sus padres, teniendo también un recuerdo para el hermano primogénito fallecido en su 
más tierna infancia. En general, lamentan haber debilitado los lazos de comunicación con 
su padre, en parte por el carácter adusto de este, en parte por las circunstancias impuestas 
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por la vida.  
Fuera de Valentín, viven en ciudades más o menos lejanas, tienen sus propios hijos, 
con las correspondientes preocupaciones, y sus obligaciones laborales les han impedido 
mantener un trato intenso con sus padres. Aquí, conviene separar a Teresa, la mayor, pues 
tiene un carácter similar al de su madre y siempre cuidó mucho de ellos. Miguel, Elena y 
Emilio, cónyuges de los hijos citados, muestran en sus monólogos una memoria ya más 
debilitada respecto de su suegro y de las dos vidas que este tuvo, antes y después de la 
construcción del pantano. La tercera generación presenta una memoria débil, tanto por 
edad, pues son jóvenes, como por la distancia geográfica y cultural que la separa de los 
abuelos. Susana, Raquel, Daniel, María Rosaria (novia italiana de Daniel), Álex, Laura, 
Jesús y Virginia nieta (que lloró cuando murió su mascota Sansón, pero no ahora, cuando 
ha fallecido su abuelo) viven en otro ámbito cultural y afectivo. Para ellos, la memoria 
todavía es poca cosa y se barrunta que así será en el resto de sus vidas. 
En resumen, la memoria es una intensa y pertinaz fuerza que opera sobre la vida de 
los protagonistas, aunque mucho menos en las de otros personajes; se va debilitando a 
medida que avanzan las generaciones, pasa el tiempo o es grande la distancia geográfica 
y afectiva con esos protagonistas, que se aferran a la memoria como sustento del sentido 
de su vida y de su muerte. Estos personajes recrean sus recuerdos y los recuerdos de los 
demás, es decir, recurren a la posmemoria como herramienta de reconstrucción de una 
realidad ajena5. 
3.5. Componente narratológico: la voz y el punto de vista 
La decisión de dotar de voz y mirada narrativas a un personaje influye en su perfil 
y en su densidad significativa. Es obvio que la posesión de la capacidad de ver o 
contemplar y de contarlo dota, por sí mismo, de mayor protagonismo a ese personaje. Al 
fin y al cabo, al lector le llega la visión y las palabras de quien, en el plano ficcional, 
posee esa capacidad. Llamazares utiliza con originalidad esta herramienta para la 
construcción de los personajes. Antes de nada, conviene señalar una característica común 
a las tres novelas: no existe un narrador omnisciente, ni en tercera persona. Eso significa 
que a nosotros nos llega lo que algunos personajes ven, o piensan y sienten, que es lo que 
ocurre con el monólogo interior. 
En Luna de lobos quien ve y cuenta es Ángel, uno de los cuatro maquis. Solo por 
 
5 «Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, often traumatic, experiences 
that preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute 
memories in their own right» (Hirsch, 2008: 103-108). 
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esta circunstancia, adquiere un peso narrativo y un perfil como personaje superior a los 
demás, es decir, se convierte en el protagonista. Si a ello añadimos que es el único que, 
ocho años después, sigue vivo, es lógico deducir que es algo más que un coprotagonista, 
junto con sus tres compañeros. Ángel escribe, en un principio, en primera persona del 
plural, pero a medida que sus compañeros son eliminados, acaba en la primera persona 
del singular.  
De él conocemos sus esperanzas y temores, sus anhelos y miedos, cosa que no 
ocurre con sus compañeros, pues solo sabemos de ellos lo que hablan en algunos 
coloquios con Ángel, o lo que hacen y Ángel lo conoce. Este maestro de escuela metido 
a soldado y luego maquis por necesidad es un narrador homodiegético honesto y diríamos, 
si no es mucha contradicción, objetivo. Habla de las fuerzas franquistas con respeto y 
educación, no insulta a nadie, casi comprende lo que sus enemigos hacen contra él por 
obligación impuesta por sus mandos. Como narrador, Ángel es equilibrado y 
desapasionado. Veamos como ejemplo ilustrativo el cierre de la novela: 
En el andén ya ha sonado la campana. Fría. Deshecha por el viento. Y el tren se pone en 
marcha muy despacio. Poco a poco, por el cristal empañado y helado, veo alejarse entre los 
árboles las nevadas montañas de Illarga donde se quedan para siempre nueve años de mi 
vida y el recuerdo imborrable de los amigos muertos. Miro a mi alrededor: todos duermen. 
Me encojo bajo el peso del abrigo. Recuesto la cabeza en el respaldo del asiento. Sólo oigo 
ya el rumor negro y frío del tren que me arrastra. Solo hay ya nieve dentro y fuera de mis 
ojos (Llamazares, 2009, p. 214). 
Además, la sinestesia del sonido de la campana, frío, transmite la subjetividad de la 
perspectiva de Ángel, consiguiendo así plasmar las sensaciones mezcladas del narrador, 
apático pero melancólico.  
En La lluvia amarilla la figura del narrador se subsume en la memoria de Andrés. 
Lo que nosotros, lectores, leemos, es una corriente de conciencia o monólogo interior de 
Andrés, el protagonista. Lo expresa certeramente E. Liikanen, calificando esta forma de 
hablar como «monólogo autónomo»: 
Hasta aquí, parece que La lluvia amarilla corresponde relativamente bien a la definición 
del monólogo autónomo. Es cierto que hallamos en el discurso de Andrés algunas 
características del lenguaje comunicativo o narrativo, pero, como hemos visto más arriba, 
las podemos explicar apoyándonos en la situación particular y en la personalidad del 
protagonista (2003: 50). 
Son pensamientos, sentimientos y, sobre todo, recuerdos, que nos llegan tal y como 
aparecen en la mente del protagonista, sin mediación de mirada o de voz. Se deduce de 
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ello que Andrés aparece ante nosotros como denso, complejo y profundo; de él 
conocemos hasta los detalles más íntimos de su corazón y de su mente. Nos recuerda que 
él ve y oye, como un acto de memoria, y nos lo recrea con su flujo de conciencia marcado 
por lo simbólico: el grito de las piedras, las ruinas como alegoría del deterioro social y 
existencial que percibe el personaje:  
Yo he vivido día a día, sin embargo, la lenta y progresiva evolución de su ruina [de 
Ainielle]. He visto derrumbarse las casas una a una y he luchado inútilmente por evitar que 
esta acabara antes de tiempo convirtiéndose en mi propia sepultura. Durante todos estos 
años, he asistido impotente a una larga y brutal agonía. Durante todos estos años, he sido 
el único testigo de la descomposición final de un pueblo que quizá ya estaba muerto antes 
incluso de que hubiese nacido. Y hoy, al borde la muerte y del olvido, todavía resuena en 
mis oídos el grito de las piedras sepultadas bajo el musgo y el lamento infinito de las vigas 
y las puertas al pudrirse (Llamazares, 2015: 132). 
Es un personaje que, en efecto, el lector no olvida fácilmente, pues es único y 
original, y no solo por lo que hace y dice, sino por lo que siente y piensa, principalmente; 
a su pesar, nosotros lo conocemos totalmente porque su flujo de conciencia se vuelca 
íntegro en el texto narrativo. ¿Es consciente Andrés de esta particularidad? Diríamos que 
no, pues no hemos percibido rastro de que sospeche que alguien pudiera tener acceso a 
su pensamiento. Andrés, un hombre muy enfermo que pasa de ochenta años, se sabe a las 
puertas de la muerte. Sin embargo, no falsea su vida para nada; en su radical honestidad, 
asume sus miedos (sobre todo, a los muertos; y especialmente, a los fantasmas de su 
esposa y de su madre), acepta su fracaso vital, nos recuerda las cosas que más ha querido 
—su esposa, sus hijos, sus antepasados, su perra, su pueblo, la naturaleza pirenaica, etc.— 
y se mantiene terco en su axioma vital: jamás abandonar Ainielle. 
Distintas formas de mirar el agua es una novela de perspectiva y voz múltiple, pues 
a nosotros nos llega el monólogo interior de diecisiete personajes (contando al 
automovilista y su breve pasaje final). Cada uno de ellos, unidos por diversas 
circunstancias o lazos familiares con el muerto, muestra una personalidad propia y unas 
motivaciones únicas para justificar su presencia en la dispersión de las cenizas de 
Domingo sobre las aguas del pantano del Porma. Desde el momento en que de cada uno 
nos llega su corriente de conciencia, adquieren peso narrativo individualizado. Cuanta 
más extensa es su intervención, mejor lo conocemos a él y más densidad narrativa 
alcanzan. Por eso mismo, a Virginia madre, la primera en intervenir, la conocemos mucho 
mejor que a Virginia nieta, la decimoquinta en “hablar”, ya con un texto breve. 
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A modo de recopilación, insistiríamos en que Llamazares utiliza la mirada y la voz 
para construir personajes. El narrador omnisciente en tercera persona no existe en las 
novelas estudiadas; este coincide con uno de aquellos o, simplemente, desaparece, como 
ocurre en las dos últimas novelas comentadas. El mero hecho de poseer la voz o la mirada 
proporciona densidad narrativa a los personajes. Por otro lado, el hecho de que nos llegue 
el flujo de conciencia de unos personajes frente a otros hace que los elegidos posean 




Julio Llamazares es uno de los escritores más importantes de la democracia 
española, es decir, desde 1975 a nuestros días. Ha publicado libros dotados de excelentes 
valores narrativos en todos los géneros literarios, excepto en el teatral6. Su estilo poético, 
depurado, sensible y lírico lo singulariza respecto de otros narradores. Los temas que 
aborda son distintos y chocantes: el tiempo que pasa inexorablemente, la lucha por la 
supervivencia en condiciones extremas e injustas, la rebeldía contra el olvido y la 
reivindicación de modos de vida naturales, rurales, antiguos y tradicionales, en un 
contexto de protección de la autenticidad personal, temas que quedan recogidos, como 
dice el propio autor, en el primer verso de su primera obra, La lentitud de los bueyes 
(1979): «Nuestra quietud es dulce y azul y torturada en esta hora» (Rodríguez Marcos, 
2015: s.p.). El análisis que hemos realizado sobre la construcción de los personajes en 
tres novelas señeras de Julio Llamazares nos ha permitido alcanzar las siguientes 
conclusiones: 
Nuestro narrador presta especial atención a la construcción de los personajes. Lo 
realiza a través de medios narrativos, como dotarlos de protagonismo y rasgos de carácter 
singulares, y de medios poéticos, como investirlos de una significación simbólica. Hemos 
visto que, sobre todo en sus dos primeras novelas, los personajes proceden de extractos 
sociales humildes, rurales y aislados. Comenzamos el análisis con el componente social 
y político. Ahí vimos que no son personajes con especial motivación política (aunque sí 
es más evidente en Luna de lobos), pero sí ética y antropológica.  
En el análisis del componente existencial de los personajes, hemos verificado que 
estos son figuras densas, un tanto solitarias y, a veces, hoscas, aunque luchan por una 
 
6 Aunque La lluvia amarilla fue adaptada por José Ramón Fernández para ser representada sobre las tablas 
en 2007 (Redescena, s.f.). 
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sociedad mejor; y, paradójicamente, a pesar de que ellos mismos muestran dificultades 
de integración en sus comunidades. Los protagonistas no conceden especial relevancia a 
sus ideas religiosas y viven en un marco antropológico heredado que se obstinan en 
defender o perfeccionar, como vemos en el caso de los maquis, o de Andrés en su defensa 
de Ainielle. 
En un tercer momento analizamos el componente emocional de los personajes. Ahí 
hemos descubierto personas que aman y sueñan intensa y honestamente. Los 
protagonistas muestran virtudes positivas, dentro de un marco moral de exigencia y 
respeto, lo que no es óbice para caer en graves contradicciones, como actos de violencia. 
Todos ellos se desenvuelven en un marco de fidelidad y de respeto, movidos por un amor 
silencioso y perseverante, hacia sus seres queridos y hacia sus comunidades de origen.  
El componente de la memoria y la posmemoria también se ha revelado activo en la 
construcción de los personajes. Protagonistas o no, todos recuerdan mucho, tanto lo 
propio como lo ajeno a ellos, se entregan a esa actividad diríamos que con pasión y, en 
los protagonistas, es parte consustancial de su existencia. Parece que viven porque 
recuerdan. Incluso el acto final de sus vidas, como la de Domingo, es un homenaje al 
recuerdo de sus antepasados y de su mundo anterior a la desaparición de su pueblo. 
El último componente en la configuración de los personajes es el narratológico, el 
que afecta a la voz y el punto de vista del relato. Hemos visto que es esencial porque, al 
no existir narrador en absoluto o al ser homodiegético, quien ve y habla son los propios 
personajes; desde ese momento, su densidad crece y su significación se hace mediadora 
para el lector, así que es doblemente relevante en la lectura. 
En conjunto, los personajes de las novelas estudiadas de Llamazares son figuras 
muy singulares, con personalidades fuertes, caracterizadas por un imperioso afán de 
supervivencia y por un idealismo tenaz, pero con firmes raíces en el pasado. Esa visión 
idealizada cristaliza en la lucha por preservar sus vidas y por una sociedad mejor (Luna 
de lobos), o por evitar la muerte de un pueblo abandonado por sus vecinos (La lluvia 
amarilla), o, finalmente, por ser fiel a las raíces físicas y antropológicas, al tener que 
ganarse la vida lejos del pueblo que lo vio nacer y que no existe más (Diversas formas de 
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